左手の欠けた指

俺の親戚には左手の小指が無い人がいる。
子供の時の事故のせい、らしい。

俺が物心つく前からそういう状態だったし、そういうものなんだと思って接してきた。

後々、よく考えてみると、彼自身や周りの環境は俺が彼に対して考えてたもの、見てきたものよりもはるかに過酷だったりしたらしい。
そうでなければ一緒にお風呂入ったりしたことのある友人が気づかないわけがない。
彼は、"ふぐしゃ"であるということを隠しながら生きてきたというわけだ。これからも。

手首から先がない人のドキュメントでみたところしゃっ骨ととう骨を裂くことによって物をつかめるようになるらしい。

彼の指先もそんな風に動いていたなということを思い出していた。